Cloverpit

Quando è stata l'ultima volta che vi siete trovati di fronte a un bandito con un braccio solo, avete inserito una banconota e avete sentito quella spinta magnetica mentre le luci lampeggiavano e le ruote giravano? Forse mai, forse in un hotel malfamato nel sud dell'Europa dove la macchina odorava di sigarette e plastica a buon mercato. In ogni caso, tutti sanno istintivamente perché si chiama bandito con un braccio solo. È costruito per derubarti, senza pietà. Ed è proprio qui che inizia Cloverpit: nella piccola stanza sporca dove sei bloccato con una slot machine, un telefono rosso, un gabinetto rotto e una macchina per il deposito che sembra sogghignare ogni volta che la ricarichi con altri soldi. Sotto i tuoi piedi, una botola che conduce dritta nell'oscurità, un abisso che si spalanca e aspetta di prenderti quando fallisci. È un set-up così semplice che quasi ci si ride sopra, ma geniale allo stesso tempo. Perché sai fin dal primo giro cosa c'è in gioco: tutto.

La premessa è tanto semplice quanto sadica. Hai un debito con il diavolo del gioco d'azzardo, che cresce ad ogni round che giochi. Tre round per ripagarlo, falliscono e la porta si apre e tu cadi. Ci riesci? Bene, congratulazioni. Allora stringi i denti, perché il debito cresce al livello successivo e il diavolo dall'altra parte della linea telefonica alza la posta in gioco. E a proposito del telefono, il telefono rosso squilla dopo un giro riuscito e ti dà tre scelte: forse raddoppiare il valore dei limoni, aumentare le probabilità di sigilli o fare qualcos'altro di oscuro che cambia il DNA dell'intera macchina. Il tutto è intervallato da un piccolo chiosco dove è possibile acquistare amuleti: un peperoncino verde che tampona la tua fortuna, una sacra bibbia che ti salva da tre sei (666 - più o meno la morte in Cloverpit, ovviamente) o altri strani piccoli gadget che lentamente ma inesorabilmente costruiscono il tuo meta personale di slot machine. È allo stesso tempo brillante e irrimediabilmente avvincente, un sistema in cui ogni corsa è unica ma poggia sempre sulle stesse, ovvie fondamenta: tira la leva e sei a posto.

Un po' di colore alle pareti, un tappeto morbido e sfrangiato e qualche bel quadro possono renderlo davvero accogliente - o cosa ne pensate?

Non puoi giocare a Cloverpit senza tracciare parallelismi con Balatro, il rougelite del poker che ha praticamente dato vita all'intero sottogenere. Senza LocalThunk, Cloverpit probabilmente non sarebbe mai esistito, possiamo essere onesti su questo. Ma questa non è una pallida imitazione, è un fratello che ha scelto una strada completamente diversa. Dove Balatro è costruito sull'eleganza matematica della mano di poker, Cloverpit è costruito sul cuore brutale del caso. Moltiplicazioni, combinazioni, valori aumentati ed effetti casuali sono alla base di entrambi i giochi, ma mentre Balatro evoca la sensazione di costruire un mazzo di carte finemente calibrato, Cloverpit sembra di stare sul pavimento del casinò con un secchio di monete e la speranza di uno sciocco che le luci del jackpot inizino a lampeggiare freneticamente. È sporco, intenso e in qualche modo stranamente più puro nella sua malvagità.

È anche un FPS. Sì, sembra strano, ma è vero. Cammini in quella cella claustrofobica, puzzando di muffa e disperazione, e devi fare sempre piccole scelte. Non è un grande margine di manovra, ma abbastanza per farti sentire intrappolato, confinato e osservato. Il gabinetto rotto sta lì, a fissarti come un testimone silenzioso, pronto a ingoiare i tuoi dolori, letteralmente. Ogni volta che fai qualcosa - comprare un amuleto, rispondere al telefono, suonare la macchina - la tua piccola tragedia si accumula lentamente. E ad ogni round, ti rendi conto che non è una questione di se morirai, ma di quando.

I "portafortuna", insieme a quel telefono, sono i componenti più importanti per far letteralmente esplodere la slot machine.

E si muore. Spesso. Ma ogni morte significa anche progresso, perché è un roguelite, e ogni fallimento sblocca nuovi oggetti, nuove combinazioni, nuovi modi di manipolare la macchina. Quel primo jackpot sembra una vittoria personale, quasi come imbrogliare il sistema, anche se in fondo sai che la casa vince sempre. Forse questo è il più grande risultato di Cloverpit: che riesce a farti venire voglia di andare avanti, anche quando sai che perdere è una conclusione scontata. Che riesca a darti piccole vittorie che sembrano monumentali al momento, anche se portano solo a debiti ancora più grandi. È quasi poetico nel suo cinismo.

La grafica è un chiaro flirt con l'estetica retrò. Pixel grossolani, colori sporchi, un design che cammina sul confine tra l'affascinante brutto e il deliberatamente elegante. C'è un'atmosfera claustrofobica, quasi opprimente, nella stanza che è rafforzata dal paesaggio sonoro: lo stridore della macchina, il tintinnio delle monete, lo squillo improvviso del telefono. È semplice, ma funziona, e l'atmosfera trascina l'intero gioco più di quanto qualsiasi storia possa mai fare. Perché c'è una storia, sul perché sei lì, chi ti ha rinchiuso, cosa ti aspetta fuori. Ma è più uno scenario che altro, una vaga scusa per costruire quel senso di sudore di intrappolamento. La grande storia è davvero la stessa di qualsiasi casinò: tu, contro il caso.

Non tutto è perfetto, però. I testi che descrivono incantesimi ed effetti sono inizialmente del tutto incomprensibili. Numeri, percentuali e termini impilati che sembrano una sorta di linguaggio di codice interno. Comprensibile, certo, il gioco si basa sulla matematica, ma non sarebbe stato male avere una curva di apprendimento leggermente più fluida. È qui che il gioco perde, perché diventa più frustrante che misterioso quando non capisci cosa fa effettivamente una cosa nuova. Non mi dispiace sentirmi stupido nei giochi, ma voglio almeno avere la possibilità di fingere di capire.

Raro momento del jackpot.

E poi c'era l'elemento horror. Il gioco è affermato (da alcuni ) come un gioco horror, ma è una forzatura. Certo, è oscuro, inquietante, claustrofobico e chiaramente sporco, ma Cloverpit è più satira che horror. Più commenti sulla dipendenza dal gioco d'azzardo, sul capitalismo e su tutta questa macchina perpetua che chiamiamo intrattenimento moderno che altro. E funziona. La satira è cruda, ma è anche divertente, quasi dolorosamente accurata. Ti fa ridere dell'assurdità di inserire denaro in una macchina, anche se sai che a volte è esattamente così che appare il mondo.

Mi piace Cloverpit, davvero. Non è un gioco perfetto, non è nemmeno un gioco particolarmente equo, ma è profondamente divertente. Prende la semplicità di una slot machine e la trasforma in una danza della morte, una battaglia costante contro il caso e i propri impulsi. Non è così raffinato o coinvolgente come Balatro, ma colpisce comunque qualcosa di fondamentale nel cervello del gioco d'azzardo: la sensazione che il prossimo giro potrebbe essere quello che cambia tutto. E anche se non lo fa mai, anche se sai che la macchina è truccata fin dall'inizio, ti siedi lì e disegni di nuovo. E ancora. E ancora.

Cloverpit è un gioco a cui non dovresti giocare, ma non puoi smettere di giocare. E questa, amici miei, è probabilmente la recensione più accurata che si possa dare a un gioco che parla di non essere mai veramente in grado di fermarsi.