Baby Steps

Per una persona ragionevolmente normale, camminare non è qualcosa a cui si pensa molto. È una sorta di impostazione biologica predefinita di base, come respirare o sbattere le palpebre, qualcosa che facciamo senza richiedere un dibattito interno,PowerPoint una presentazione o un project manager con evidenziatori di colori diversi. È un'attività così profondamente radicata nella nostra memoria muscolare che non ci pensiamo nemmeno fino a quando non ci viene in qualche modo portata via. Certo, ci sono persone che non riescono a camminare a causa di limitazioni fisiche, o che faticano a riprendersi da un infortunio e devono ricominciare tutto da capo. Ma Nate, il protagonista incredibilmente elegante e tragicomico di Baby Steps, è in una categoria tutta sua. Non si è rotto le gambe in un incidente d'auto o ha tentato un'acrobazia spericolata durante i postumi di una sbornia; Invece, la sua vita sedentaria sul divano ha eroso ogni connessione tra il suo cervello e le sue caviglie. Ha semplicemente dimenticato come si cammina. Ed è in quello scarto - tra l'oblio e la bizzarra riscoperta - che risiede tutta l'anima del gioco.

Il viaggio non inizia con una fanfara o una tradizione epica, ma con Nate che si sveglia in una piccola pozza d'acqua, una pozzanghera in una grotta che sembra più un momento di nascita che una schermata iniziale. Non esce al sole come un classico eroe, ma piuttosto inciampa in avanti con la stessa gravitas di un ospite di nozze ubriaco che si reca all'after-party. Ma ciò che ti aspetta fuori dalla bocca della grotta non è solo un'avventura nel senso classico del termine, è un viaggio attraverso alti e bassi, dalle risate più infantili che puoi immaginare a quei momenti infernali in cui sei così furioso da voler sbattere la testa contro la TV e lasciare che i cocci piovano come coriandoli sul tuo salotto. In breve, è un viaggio attraverso i nove cerchi dell'inferno della frustrazione, ma in un modo strano, è anche una delle cose più divertenti e bizzarre che abbia mai sperimentato in un gioco. Ho odiato ogni volta che sono caduto, ma ho amato ogni secondo in cui mi sono rialzato.

Stare in equilibrio sulle punte dei piedi di una bottiglia di vetro non è qualcosa che puoi fare in un batter d'occhio, ma Nate può farlo una volta che hai finalmente imparato a controllarlo.

E prima di andare avanti, dobbiamo ovviamente parlare di Bennet Foddy. L'uomo, il mito, il sadico. Non è solo in Baby Steps, poiché il gioco è realizzato da tre sviluppatori (Gabe Cuzzillo e Maxi Boch si uniscono a lui), ma le sue impronte digitali sono chiare qui come lo erano in QWOP o Getting Over It with Bennet Foddy. QWOP, dove controlli un velocista che corre come se tutte le sue articolazioni fossero state sostituite con elastici, ha gettato le basi. Getting Over It, il simulatore di martello in un calderone, lo ha trasformato in un'icona virale. È qui che è nato il termine "giochi foddiani", giochi il cui scopo non è quello di intrattenere nel senso classico del termine, ma di tormentarti, stuzzicarti, spingerti fino a farti urlare, eppure farti tornare per saperne di più. Questi sono giochi che non offrono alcun comfort, solo salite, insidie e la tua stessa testardaggine come carburante. Baby Steps nasce da quel genere, ma con la sua anima scricchiolante.

Lo noti subito. Baby Steps non è un gioco in cui basta spingere in avanti e lasciare che un avatar ben animato fluttui come un ballerino. Qui, controlli i piedi di Nate individualmente. Bottone spalla sinistra, piede sinistro, bottone spalla destra, piede destro. E all'inizio, è esattamente umiliante come sembra. Uscire dalla caverna di partenza è un'epica battaglia contro le leggi della fisica, le animazioni ragdoll e la tua stessa mancanza di pazienza. Cadi, strisci, rimani bloccato su una roccia e trascini il tuo corpo come una foca morente. Ma, ed è qui che entra in gioco la magia di Foddy, dopo una dozzina di tentativi, inizi a sentire il ritmo. Piccoli passi diventano passi più lunghi, i movimenti goffi diventano qualcosa che assomiglia al camminare, e all'improvviso non ti muovi più come una bambola di pezza ma come un essere umano, o almeno un Neanderthal ragionevolmente funzionale.

L'obiettivo? Beh, è così ridicolmente semplice che è geniale. Nate ha bisogno di fare pipì. Si rifiuta di fare i suoi bisogni tra i cespugli e vuole un vero gabinetto, un tempio sacro di porcellana dove sedersi in pace. Questa è l'intera spinta dietro il viaggio, un uomo che vuole fare pipì con dignità. Ma sotto la semplicità si nasconde una storia sulla crescita, l'indipendenza e come liberarsi dal proprio disprezzo per se stessi. È ruvido ai bordi, ma c'è, e ti fa davvero preoccupare di questo fannullone che inciampa nella sua tutina sudata e macchiata.

Woody, un altro personaggio che incontri più volte durante il gioco. Non indossa pantaloni, ma ti risparmierò quella vista.

Ma se la storia rappresenta l'umanità, l'umorismo rappresenta la pubertà sconfinata, e ragazzi, lo fa. È l'umorismo che ti fa contorcere, non sempre con le risate ma con puro imbarazzo, rabbrividire elevato a forma d'arte. Ethan, un asino senza pantaloni, è l'epitome di tutto questo. Ama i suoi genitali tanto quanto alcune persone amano il pane a lievitazione naturale, e non si fermerà davanti a nulla per dimostrare il suo entusiasmo, allargando le gambe, spingendo tutto davanti alla telecamera, mostrando una sicurezza di sé quasi scioccante. E questo è solo uno dei tanti personaggi che incontrerai lungo la strada. Jim, che cerca di fare da guida ma ricorda più un pigro impiegato, cerca di darti di tutto, dalle scarpe nuove a un cespuglio dietro cui nasconderti per poter fare pipì, ma purtroppo fallisce su entrambi i fronti. Questi personaggi sono così sgradevolmente strani che si sentono come se fossero stati portati via da un incubo che hai dimenticato di avere.

I mondi in cui ti muovi sono tanto vari quanto brutali. Le foreste, le montagne, i prati, le grotte, i deserti e tutti questi ambienti non sono lì per incapsulare, ma per spezzarti. Il deserto è il peggiore, poiché la sabbia è un insulto in forma di particelle. Scivoli, perdi l'equilibrio, cadi, imprechi. È come camminare sul ghiaccio appena lucidato con le palle da bowling legate alle caviglie. E quando finalmente pensi di avercela fatta, quando finalmente sei riuscito a superare il cactus che ti ha minacciato per ore, prende vita e ti colpisce dritto al petto come un fulmine inviato dal cielo. Al punto di partenza. Un quarto d'ora di duro lavoro? Invano. Ma questo è esattamente ciò che rendeBaby Steps quello che è: un incubo fodiano, un ciclo tra speranza e disperazione.

Eppure, è lucido. Non lucido nel senso della lucentezza AAA, ma nel senso che tutto funziona davvero. Tre persone l'hanno costruito e non ho riscontrato un solo bug. L'illuminazione, soprattutto quando si è dotati di una lanterna al buio, è quasi bellissima. Il sound design è meticoloso: i passi sul legno hanno un suono diverso da quello sulla pietra, sulla sabbia o sul fango. E la musica... Mio Dio. È una parata psichedelica da circo di anatre starnazzanti, uccelli che fischiano e pecore belanti. Dovrebbe essere insopportabile, ma diventa ipnotico, come un festival dell'LSD in uno zoo fatiscente.

È difficile sottolineare gli aspetti negativi. Baby Steps è progettato per prenderti in giro, ma mai in modo ingannevole. Hai sempre gli strumenti, è sempre possibile, ma la tua goffaggine ti trattiene, ed è per questo che è così gratificante quando ci riesci. Scalare una scogliera in Baby Steps probabilmente spunta le stesse caselle e solletica il centro di ricompensa per coloro che si dedicano a Souls giochi e combattono gli stessi boss più e più volte fino a quando non ci riescono. È lo stesso urlo, la stessa adrenalina che pompa, la stessa sensazione di aver effettivamente realizzato qualcosa che era veramente impossibile.

Quello che abbiamo qui è un primo esempio di una sfida relativamente difficile. Tuttavia, non è nulla in confronto a ciò che viene più avanti nel gioco.

Ma siamo onesti: non è per tutti. L'umorismo, la difficoltà, il continuo cadere, scoraggeranno le persone. Alcuni lo definiranno infantile, sciocco, indegno. Io lo definisco geniale. Baby Steps è progettato per toccare esattamente le corde giuste con me: frustrazione che si trasforma in risate, assurdità mescolate a sforzo sudato. Le mie dodici ore con il gioco hanno offerto di tutto, da un dungeon sessuale per asini a un momento emozionante con un nuovo amico, un piccolo pollo giallo che poi ho perso in un fiume. Ho trovato cappelli fantastici, ho spinto i gabinetti giù dalle scogliere, e sono caduto mille volte, ma mi sono rialzato mille e una volta. E mi è piaciuto molto.

Quindi, tutto sommato: Baby Steps è un gioco che non ti dà quello che vuoi, ma esattamente quello di cui hai bisogno. È folle, difficile, adolescenziale, frustrante, raffinato, istericamente divertente. È uno dei giochi più singolari a cui abbia mai giocato. Ma è anche uno specchio, perché per alcuni mostra risate, per altri disgusto.

Proprio qui, sono caduto così tante volte che stavo impazzendo. Ma poi sono riuscito ad attraversare la dannata grotta di arenaria e mi sono sentito euforico.

E qui arriva la parte difficile: per me, questo è un dieci su dieci. Assolutamente. Ho riso, ho bestemmiato, sono caduto migliaia di volte, e sono ancora inspiegabilmente felice in tutto il mio corpo. Questo è un gioco fatto su misura per i miei gusti, che solletica i miei nervi esattamente dove voglio essere solleticato. Ma devo anche guardare al quadro più ampio, e la verità è che Baby Steps è un gioco polarizzante. L'umorismo adolescenziale, che per me è un enorme vantaggio, è anche ciò che farà desiderare a molti altri di spegnere rapidamente il gioco. È sia il suo più grande punto di forza che il suo tallone d'Achille, molto semplicemente.

Ed è per questo che la valutazione finisce a nove. Non perché manchi di finezza, non perché fallisca tecnicamente, ma perché dipende così tanto da te, il giocatore, che hai il mio stesso senso dell'umorismo contorto. Per me è perfetto, ma per molti sarà insopportabile. Baby Steps è semplicemente un gioco che rifiuta di essere moderato, estendendosi tra il paradiso e l'inferno, lasciandoti decidere da solo da che parte stare.